Чому важко писати, як Муракамі, Кафка та Хантер Томпсон

Писати книжки – справа не проста, тому завжди варто цінувати талановитих авторів, якими б дивними не було їх звички. У цьому переконався журналіст Нік Грін. Протягом тижня він приміряв на себе життя письменників у їхній повсякденності. Радимо дочитати до останнього пункту.

День перший. Харукі Муракамі

«Коли я пишу роман, я прокидаюся о четвертій ранку і працюю по п’ять-шість годин. Вдень я пробігаю 10 км або пропливаю 1,5 км (або роблю і те, і інше), потім трохи читаю і слухаю якусь музику. Лягаю спати о дев’ятій вечора».

У перший же день експерименту Грін проспав і прокинувся близько восьмої. Він спробував сісти за роботу, але замість продуктивної творчості, як зазвичай, відволікався на твіттер і відео. За п’ять годин він подивився вісім відео і написав всього 286 слів. Проте після цього за прикладом Муракамі пробіг десять кілометрів.

День другий. Франц Кафка

Вдень Кафка працював у страховій компанії, а за рукописи сідав ближче до ночі, десь об 11-ій. «В залежності від сил, бажання і везіння, [писав] до першої години, другої, третьої, а іноді і до шостої ранку».

Весь день Грін провів найнуднішим чином, як, на його думку, і доводилося страховику. Надвечір все, на що його вистачило – 95 слів, які ледь складалися в речення. Після півночі журналіст ліг спати.

День третій. Майя Анджелу

«Я знімала готельний номер в кожному місті, де жила. Я бронювала його на кілька місяців, о шостій виходила з дому і до 6.30 намагалася бути на роботі. Коли я пишу, я лягаю поперек ліжка і настільки спираюся на одне плече, що натираю мозолі. Я не дозволяю покоївкам міняти постіль, тому що ніколи не залишаюся в номері на ніч … І вимагаю, щоб зі стін все зняли. Я не хочу, щоб щось висіло».

Грін зрозумів, що знімати номер за 90 баксів (стільки захотіли у найближчиму) – дурна ідея, коли живеш на гонорари фрілансера. Він вирішив, що «кімната, де нічого не висить на стінах» – це туалет, і зачинився там на три години. За цей час журналіст написав 1015 слів, сидячи на унітазі. Потім довелося відкрити двері, щоб пес не скиглив на самоті.

День четвертий. Оноре де Бальзак

Бальзак був тим ще диваком: лягав о шостій вечора, спав до першої години ночі і за день випивав до 50 чашок кави.
Грін випив два еспресо зранку і за день подужав ще п’ять. Він написав 1230 слів – і міг би пишатися собою, якби не випадкові напади кофеїнової параної.

День п’ятий. Дон Делілло

«Я працюю вранці на друкарській машинці. Пишу близько 4 годин, потім бігаю. Це допомагає мені скинути з себе один світ і потрапити в інший. Дерева, птахи, дрібний дощик – хороший антракт. Потім я знову сідаю за роботу, пізно вдень, на дві або три години. Я повертаюся в книжковий час, він примарний – не помічаєш, як пролітає. Жодних снеків або кави. Ніяких сигарет».

Делілло згадує, що для натхнення іноді поглядає на фотографію Борхеса. Грін зробив те ж саме. Щоб повторити досвід роботи на друкарській машинці, він заборонив собі видаляти написане. Але Борхес зіграв злий жарт: почавши гуглити його фотографії, журналіст провалився в «кролячу нору» інтернету і схаменувся вже на кіносайті IMDb. Він написав 410 слів.

День шостий. Наталі Голдберг

«Коли я сідаю писати, зазвичай тримаю в зубах сигарету. Якщо я в кафе, де заборонено курити, просто не запалюю її. Я все одно не курю, тому це не важливо. Сигарета – це палочка-виручалочка, яка допомагає перенестися в інший світ. Це б так не спрацювало, якби я курила. Потрібно зробити щось, чого зазвичай не робиш».

Грін попросив у друга вейп, сів в кафе в очікуванні натхнення і відчув себе «повним ідіотом». В інший світ він не потрапив, але все-таки вичавив з себе 680 слів.

День сьомий. Вільям Гібсон

«Коли я працюю над книгою, встаю о сьомій. Я перевіряю пошту і переглядаю якісь дрібниці в інтернеті, як і ми всі. Потім випиваю чашку кави. Три рази в тиждень я ходжу на пілатес, повертаюся до 10 або 11. Потім сідаю і намагаюся писати. (…) Роблю перерву на ланч, повертаюся, пишу ще трохи. А потім зазвичай лягаю подрімати. Це для мене важливо».

Журналіст записався на пілатес. У спортзалі було стільки тренажерів і пристосувань, що Грін сам мало не став фантастом. День видався продуктивним: 1228 слів.

День восьмий. Хантер Томпсон

Якщо вірити біографу Томпсона, той спав до третьої дня, перекидав Chivas Regal і закурював Dunhill. Потім кокаїн, ще віскі, сигарета і кава, апельсиновий сік, сигарета, кокаїн, кокаїн, кокаїн. О сьомій Томпсон заглядав в таверну на перекус, з’їдав два чізбургери, подвійну порцію картоплі фрі і цибулевих кілець, випивав келих пива. Близько десятої вечора закидався кислотою, опівночі сідав писати. Засинав приблизно о восьмій ранку.

Тут вже весь ентузіазм Гріна вичерпався.

ßíäåêñ.Ìåòðèêà